format_quote 一切都不是我们的,而是别人的,只有时间是我们自己的财产,”赛纳卡14写道,“造物主交给我们,归我们所有的,只有这个不断流逝的、不稳定的东西。就连这个东西,谁只要愿意,都可以把它从我们手里剥夺走……人一点也不珍惜别人的时间,虽然它是唯一再怎么想也无法收回的东西。
format_quote 由于solitude指孤身一人,也表示不会跟其他人成群结队。因为只要跟其他人聚在一起,就不得不去配合别人的价值观,所以我们必须积极脱离与他人群集的状态。如此就可以脱离烦琐的人际往来与人情压力,得到自由。犹如enjoy solitude所表达的,就是可以享受悠闲自得的孤独生活。若我们无法决定成为孤独的人,始终只是他人意见与思想的奴隶,就会一直这样过着日子。我们必须仔细思考,这种生活正是受到“意志”的操弄,才会让我们感受到这么多的痛苦与烦恼。若想要避开这些痛苦与烦恼,就必须尽量远离过着庸俗生活的世人,尽可能独处;也就是说,要过着孤独的生活。孤独的生活其实一点都不寂寞,反倒可以过得很愉快、自由且丰富。为什么这么说呢?因为“如果自己本身具备的知识与能力越强大,就越不需要外求,也不需要依赖他人”。而且,“当进入孤独的状态,真正的自我才会显现出来”。不过,有不少人并不喜欢孤独。他们喜欢寻求外在的刺激,独处就会觉得无趣。如果自己的内在空空如也,就会受不了孤单一个人。从另一面来看,对独处感到自在愉快的人,孤独一人的时刻才是他们创造力最高也是最幸福的时刻。“幸福就在自己的心中,不假外求。”
format_quote 但时间带来的衰朽与恐怖对他却是真实的:这种感觉后来在从《普鲁弗洛克》删去的一段里终于爆发。在这一段里,他预言了世界瓦解的图景:
——我看见黑暗沿墙而上
我听见我的疯狂在天亮前作响
我看见世界蜷成一团
倏地崩裂,倏地消散
format_quote 如果我们在加油站,还有汽车旅馆等地方发现了生活的诗意,如果我们为机场和火车车厢所吸引,其原因也许是我们明确地感觉到这些偏僻孤立的地方给我们提供了一种实实在在的场景,使我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活中难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿,不管它们在设计上是如何的不完美、不舒适,在色彩上是如何的不含蓄,在灯光上是如何的不柔和。