和“四十七士”一样,明治以后的日本人也配合政府揭橥的理想,为攀登文明阶梯做出努力。换句话说,尽管日本人置身在其经历的最后一场战争中,他们也不会去批判战争的目的,只知道尽最大努力朝着目标前进。
因为一月又一月,一年又一年过得十分单调无味,时间因而简化了,缩短了……因此可以同时出现短暂的感觉和漫长的感觉,欢度新年之夜的人和在牢狱里过了几十年的人可以有相似的感觉。在两种情况下,许多事情糅合在一起,都会同时产生短暂与漫长的感觉。
我爬上仓库的梯子,见那盖门竟然敞开着,且上方还亮着纸罩灯,红褐光线甚至幽幽笼罩着梯底。某个念头令我心中一震,我一鼓作气跑上阶梯,举灯一瞧,不祥的预感成真。丈夫与人偶的尸骸重叠在一起,地板上一片血海,染满猩红的传家宝刀掉落一旁。在我眼里,人类与人偶的殉情不仅不滑稽,反而有种说不出的肃穆,紧紧揪住我的胸口。我发不出声,流不出泪,只能茫茫呆立原地。
凝神注视,人偶遭我砸毁的半边唇畔,挂着一丝血痕,那血似乎从她体内吐出,滴滴落在抱着她颈脖的丈夫臂上,脸上浮现垂死之人的诡异笑容。
也许吧,”他说,“不过我担心的不是你要枪毙我,因为说到底,对于像我们这样的人来说这就算是自然死亡了。”他把眼镜放在床上,又摘下怀表。“我担心的是,”他补充道,“你那么憎恨军人,跟他们斗了那么久,琢磨了他们那么久,最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。”