format_quote 农村人一辈子吃苦,肚子里装的熬煎太多了,到老了,排遣不好,就是一肚子的委屈,这委屈没个着落,就是一肚子祸害了。要么祸害自己,要么祸害别人。你去看,村里老辈人普遍多疑得很,爱猜忌,总觉得谁对他都不好,全世界都亏欠着他。娃们现在都跑出去了,留下一群肚子里装着苦水的老辈人。你说现在农村像个啥?我看像个火药库嘛,每个老汉都是个炸药包。
format_quote 但时间带来的衰朽与恐怖对他却是真实的:这种感觉后来在从《普鲁弗洛克》删去的一段里终于爆发。在这一段里,他预言了世界瓦解的图景:
——我看见黑暗沿墙而上
我听见我的疯狂在天亮前作响
我看见世界蜷成一团
倏地崩裂,倏地消散
format_quote 如果我们在加油站,还有汽车旅馆等地方发现了生活的诗意,如果我们为机场和火车车厢所吸引,其原因也许是我们明确地感觉到这些偏僻孤立的地方给我们提供了一种实实在在的场景,使我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活中难以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿,不管它们在设计上是如何的不完美、不舒适,在色彩上是如何的不含蓄,在灯光上是如何的不柔和。
format_quote 记忆顽固不化,善于修正,变幻无常。我将要告诉你的都是经过扭曲、充满偏见和欲望的回忆,正如任何历史一样,全是我的一家之言。时间以回溯的形式塑造事物,常常把它们修改成我们希望的样子。
format_quote 对很多人来说,孕育、抚养一个孩子是生活中最有满足感的事。我有不少朋友以前对生养之事不痛不痒,但一旦决心要孩子之后——通常是意外怀孕之后——他们顿时觉得生活有了新奔头,有了以往的生活所欠缺的意义和目标。他们恍然大悟:曾经自以为是幸福快乐的(旅行,社交,恋爱)、极富满足感的(工作)生活其实根本是空虚、没有意义的。于是,他们会敦促你也行动起来,加入抚养孩子的大集体,他们希望你也能分享到那种富足、喜悦和幸福的感觉。反正他们是这样说的。但我怀疑,其实他们只是想找人分担并且传播个中的凄楚。(有人得以逃脱、获得自由的消息会让监禁中的人加倍痛苦,乃至无法承受。)别的先不说,在所有关于生孩子的观点中,最让我敌视的是所谓“孩子让生命有意义”的说法。