“一九四八年,母亲十九岁,未来其实都已经写好了,站在我四十六岁的地方看,母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了,不可更改。那唢呐声,沿着时间,沿着阳光和季节,一路风尘雨雪,传到今天才听出它的哀婉和苍凉。”
“那永远不会是成就圆满的欣喜,恰恰相反,是残缺明确地显露。眺望越是美好,越是看见自己的丑弱;越是无边,越看到限制。”
“母亲,她的灵魂并未消散,她在幽冥之中注视我并保佑了我多年,直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合,她才放了心,重新投生别处,投生在一个灵魂有所诉告的地方了。
我希望,我把这个梦写出来,我的黑夜从此也有了皈依了。”
“可是我知道了。镜框中的女人无比安详,慈善的目光中又似有一缕凄哀。不,那时我还不知道她是谁,但她的眼神、她的姿态、她的沉静,加上四周白色的纱帘和那一缕淡淡的夕阳,我心中的懵懂又一次被惊动了,虽不如第一次那般强烈,但却有久别重逢的喜悦。我仿佛又听见了那钟声,那歌唱,脚踩落叶的轻响,以及风过树林那一片辽阔的沙沙声……”
世界上只有一种英雄主义:那便是看清世界的真面目——并且仍然爱世界。
——罗曼·罗兰《米开朗琪罗传》序言
Il n’y a qu’un héroïsme au monde : c’est de voir le monde tel qu’il est, — et de l’aimer.
Romain Rolland, Vie de Michel-Ange, Avant-Propos.
千篇一律的时代,孤独的时代,老大哥的时代,双重思想的时代,向未来,向过去,向一个思想自由、人们各不相同、但生活并不孤独的时代——向一个真理存在、做过的事不能抹掉的时代致敬!
——乔治·奥威尔《一九八四》,第一部,第二章
To the future or to the past, to a time when thought free, when men are different from one another and do not live alone -- to a time when truth exists and what is done cannot be undone: From the age of uniformity, from the age of solitude, from the age of Big Brother, from the age of doublethink -- GREETING!
George Owell, Nineteen Eighty-Four, Part I, Chapter II.
人之所以不幸,就缘于置身这卑劣的人世间,为卑劣所恼,连自己的言行也随之变得卑劣起来。
——芥川龙之介《戏作三昧》,九
下等な世間に住む人間の不幸は、その下等さに煩わづらはされて、自分も亦下等な言動を余儀なくさせられる所にある。
芥川 龍之介『戯作三昧』九
弱者因为原谅自己的软弱才成为弱者。
——阿兰《幸福散论》,第二十二章“宿命”
c’est l’excuse des faibles qui fait les faibles.
Alain, Propos sur le bonheur, Chapitre XXII “La fatalité”
心灵自成一方天地,能于其中
将天堂变成地狱,地狱变成天堂。
——约翰·弥尔顿《失乐园》,第一卷,第254-255行。
The mind is its own place, and in itself
Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven.
John Milton, Paradise Lost, Book I, lines 254-255.
人生的逆境无疑是一个伟大的导师,不过,对它的教导是要付出高昂的代价的,而且,从它的教导中得到的教益,往往抵不上所交的学费。此外,从它开始得太晚的教导中得到的知识,还来不及用,时光就匆匆过去了。青年是培育才德的时期,而老年是付之实现的时期。我承认,经验对我们的教导是有用的,但它发挥效用的时间是在我们往后的日子里。难道说,要到临死之前才是我们学习如何生活的时间吗?
——让-雅克·卢梭《一个孤独漫步者的遐想》,第三次漫步
La jeunesse est le tems d’étudier la sagesse ; la vieillesse est le tems de la pratiquer. L’expérience instruit toujours, je l’avoue ; mais elle ne profite que pour l’espace qu’on a devant soi. Est-il tems au moment qu’il faudroit mourir d’apprendre comment on auroit dû vivre ?
Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Troisième Promenade.