孤独。但并不是指孤身一人。例如,不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐;也不是约拿在鲸鱼腹中祈求得救时的那种孤独。而是退隐意义上的孤独。是不必看见自己,是不必看见自己为他人所见。
他发现,即使以他经验中最平常的现况而言,这些事都非同寻常:感觉到脚在大地上;感觉肺部随着呼吸一张一弛;明白假如把一只脚放在另一只脚前面,他就能够从现在所在之处去往他将前往的地方。他觉得这非同寻常:在某些早晨,他刚刚醒来,当他弯腰系鞋带时,他会被一种快乐淹没,那快乐如此强烈,与这世界如此自然而和谐地保持一致,以至于他能感觉自己此刻活着,一种包围他、渗入他的此刻,以突如其来的、势不可挡的“他正活着”的讯息穿越了他。在那个瞬间,他于自身发现的快乐也非同寻常。而无论这快乐是否非同寻常,他都觉得它非同寻常。
就把作品的开头部分比作“在餐馆和一个素昧平生的人调情”,“几乎每个故事的开头都是一根骨头,用这根骨头逗引女人的狗,而那条狗又使你接近那个女人”。
我们找来前文出现过的那些反馈者,坐下来询问他们什么对社会是有用、有价值的,什么对社会是没用、没价值的,那么他们每个人的答案都会有些不同。但我相信他们起码都会同意以下两点:第一,工作带给人最重要的东西一是金钱,以便支付各种账单开销,二是给世界做出积极贡献的机会;第二,以上两者成反比,即你的工作越是对他人有帮助、有好处,带来的社会价值越高,那么这份工作带给你的酬劳往往就越低。
狗屁工作之所以给人们带来了痛苦,是因为人类幸福感的源泉是来自一种对这个世界能产生一定影响的感觉,而当提及自身工作的时候,人们大都会将这种感觉同社会价值等同起来。
再加上乔治·奥威尔1933年就提到过的来自上层阶级的恐慌,即上层阶级对劳动大众“若拥有过多闲暇时光,就不知会做出什么事”的恐慌,导致在富裕国家,一旦涉及官方失业率这个数据,真实情况就已不再重要,人们想做的只是用尽一切办法,使这个数字能够被控制在3%~8%这个区间。