toys 书摘广场
我们所有人的生命都交织在一起，互相创造对方的宇宙，只要其中一人英年早逝，所有的人都会受到冲击。我们不光是为自己而活；人与人之间相互关联。我们为大地、为得州、为昨晚捐躯供我们食用的鸡、为我们的母亲、为公路、为天花板和树木而活。我们有责任善待自己，然后以同样的方式善待这个世界。
基于这些体验，我想，要找到属于自己的原创文体和叙事手法，首先作为出发点，比起“给自己加上点什么”，好像“给自己减去点什么”更有必要。仔细想来，人生在世，我们似乎将太多的东西揽入了怀里。该说是信息过剩呢，还是行李太多？我们要面对的细微选择太多太多，当试图表现自我时，这些内容时不时会发生崩盘，有时还会陷入引擎熄火般的状态，导致我们动弹不得。不妨将没有必要的内容扔进垃圾箱，为信息系统消消肿，它们便能在大脑里自由地来来往往了。
其次（恐怕先于动笔）要做的，我觉得应该是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思细想、反复考虑。虽说是“反复考虑”，却没必要急于对事物的是非价值作出判断。要尽可能地保留结论，有意往后拖。重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当作素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里。
我们的日子诚然可贵，但我乐于见到它们离去，只要我们看到它们留下的空处长出的东西更为可贵：一株罕见的异国植物，使我们园丁心喜的小树，一个我们要教的童子，一本我们要写的小书。
人们说这是个偶然。我不相信天下有偶然这回事。如果你拼命需要一样东西，并且去寻找它，这就不是一个偶然事件了，而是你自己的渴望和强制领着你找到了它。
有效处理每一种问题的基础都是一样的：向你的配偶表示你基本能够接受对方的性格。人类的天性决定了，除非你觉得对方理解你，否则你几乎不可能接受对方的建议。
