import_contacts 《秘密》
最前列に座っている初老の女性が梶川の妻のほうを向いていた。「運転していたのはあなたじゃないんですからね。あなただって、本当はそう思っているんでしょ？ でも世間体のこともあるし、何もしないと人から何といわれるかわからないから、こうして謝りにみえたんでしょ？ そんな形だけの謝罪なんて、いくらしてもらったって嬉しくも何ともありませんからね、もうやめてください」 「いえ、私はそんな……」梶川の妻は反論しようとした。 「いいです、いいです。もう何もいわないでください。そこでそんなふうに立っていられると、まるでこっちがあなたをいじめているような気がするんです」そういってから初老の女性は、ふうーっとため息をついた。それがよく聞こえるほど、室内は静まりに返っていた。
理屈抜きに運転手を恨めばよかった。悲しくなるたびに、怒りをぶつければよかった。わからないかもしれないけど、自分の置かれている境遇に耐えられそうにない時には、誰か恨みや憎しみをぶつけられる相手がほしいものなのよ。
うつぶせになり、枕に顎を載せた。ぼんやりと畳の目を眺めた。平介たちが引っ越してきた時には青々としていた畳も、今は日に焼けてすっかり茶色くなっている。あれから時間は確実に流れた。そしてこれからも流れていく。畳の茶色はもっと濃くなり、自分は老いていくだろう。
