中国小说在“五四”以后被拔得很高,用来改造“国民性”,性质转成反世俗,变得太有为。八十年代末,中国内地的小说开始回返世俗。这大概是命运?“性格即命运”,中国小说的性格是世俗。
他们不知道光明在那里,可是他们实实在在的感得到寒凉就在他们的身上,他们想击退了寒凉,因此而来了悲哀。 他们被父母生下来,没有什么希望,只希望吃饱了,穿暖了。但也吃不饱,也穿不暖。 逆来的,顺受了。 顺来的事情,却一辈子也没有。
谷爷爷告诉她,有人说过,大提琴的声音像是一个健壮而善良的人在闭着嘴巴哼歌。 余周周喜欢这个说法,她微笑着问:“谁说的?” “高尔基。” 余周周骇然,原来这位高尔基不仅仅会说“书是人类进步的阶梯”。
“永远”就像一个咒语,“永远在一起”“永远爱你”“永远是好朋友”“永远相信你”…… 这样的咒语,专门用来召唤“分离”“变心”“背叛”“怀疑”。 所以,永远不要说永远。
只有她安静地看着,只有她最甘于寂寞。那一刻,她忽然发现,原来寂寞可以给人一种居高临下的姿态。她突然觉得自己与众不同,更清醒,更无奈,这清醒无奈中有着不合年龄的清高,让她欲罢不能。