法提玛,你还记得孩子们还很小的时候,你去幼儿园接他们,而他们直接冲过来、扑到你怀里的情景吗?他们笨手笨脚地扑过来,因为他们完全相信我们会抱住他们,这就是我在人世间最喜欢的一刻。
要关心别人是很困难的。同理心是很复杂的,所以,关心别人其实是很累人的一件事情。它的先决条件在于:我们必须接受别人的人生也在同时进行。当几件事情同时发生,而我们无暇处理的时候,我们并不能按下暂停键。同样地,别人也不能按暂停键。
在我们爱上某人的那一刻,胃和胸腔之间仿佛都在颤抖着,就像一面在风暴中被撕裂的旗帜。某人望着我们的眼神,初吻过后的那几天,这一切还是我们之间无法理解、不可告人的小秘密。你要我。这就是一种脆弱,世上最危险的事情莫过于此。
波博本来应该问她的事情实在太多了,却都没来得及问。死亡总是用这种方式对待我们。这就像是打电话,我们总是在挂断电话的那一刻,才猛然发现自己本来应该要说些什么。如今,话筒的另一端只剩下一座充满回忆的电话答录机,从另一端传来的声音越来越微弱,也越来越零碎。